Ketika hujan, aku dalam bus kota.

Bukan kali pertama aku berkelana dengan transportasi umum di jakarta.
Berpapasan dengan berbagai orang didalamnya.
Tidak kenal, namun kami bersama didalamnya,
selama beberapa menit bahkan beberapa jam.

Aku memandangi mereka.
Ada wanita dan pria berpakaian rapih,
ku tebak mereka hendak bekerja di sebuah perusahaan atau lembaga pemerintahan.
Ada bapak-bapak tua memanggul dagangan,
cukup berat kelihatannya.
Lalu ada anak muda masuk bernyanyi dengan wajah laparnya.
Ada pula bapak tuna netra membawa tongkat sambil meraba-raba sekitarnya.
Bus ini tidak berpendingin, cukup dengan angin alam.

Aku duduk sesekali memandang keluar sesekali membaca buku yang ku bawa.
Hari ini hujan turun.
Akhirnya jakarta tidak terlalu tersiksa.
Matahari tidak terik seperti biasa, bahkan sedang bersembunyi dibalik awan.
Polusipun tidak begitu mencekik leher, karena rintik hujan turun
dan membawanya jatuh ke tanah.
Sebagiannya terbawa hembusan angin siang.
Aku larut dalam buaian atmosfer sekitar.

Hidupku dalam bus kota

Buku angkat bicara

zaman terus berkembang
begitu pun tangan
mulai malas menulis
lebih memilih mengetik

akhirnya, buku angkat bicara
"wahai tangan, mengapa kau tak lagi pertemukan aku dengan si biru, hitam dan merah?"
"wahai tangan, mengapa kau tak lagi untai setiap kata mu disetiap halamanku?
"wahai tangan, sungguh ku merasa berguna dan bahagia menjadi aku yang dulu, 'si penyimpan rahasia'"
aku tak sanggup untuk berkata-kata
"maaf, mungkin karena aku terbiasa"